Ο τεράστιος χώρος αιωρούνταν ακόμη σε μια έντονη σιωπή, σαν να είχε σταματήσει ο ίδιος ο χρόνος πάνω από το πιάνο. Η Λένα άφησε αργά τα χέρια της στην αγκαλιά της, και η κίνησή της ήταν τόσο λεπτή και εύθραυστη,
σαν να ευλόγησε με αυτή τη σιωπή. Τα πρόσωπα των επίλεκτων επισκεπτών άλλαξαν εκείνη τη στιγμή: λίγο πριν χαμογελούσαν με υπεροψία και χλευασμό, τώρα όμως αντάλλαζαν κοιτάγματα μπερδεμένα,
σχεδόν τρομαγμένα, σαν να έπρεπε ξαφνικά να αντιμετωπίσουν τη δική τους συνείδηση.
Ο Βίκτορ Αράντι καθόταν στην καρέκλα του και ένιωσε το ποτήρι να τρέμει στα δάχτυλά του. Το ποτό κύματα αργά μέσα σε αυτό, σαν να καθρεφτίζει τη δική του εσωτερική καταιγίδα. Εδώ και χρόνια δεν του είχε συμβεί να μείνει άφωνος,
και τώρα παλιές, θαμμένες αναμνήσεις ξύπνησαν μέσα στο στήθος του. Η μελωδία έσκιζε το παρελθόν με τέτοια δύναμη που η καρδιά του πονούσε σχεδόν φυσικά. Θυμήθηκε τη μητέρα του, την ευαίσθητη, εύθραυστη γυναίκα που του έπαιζε Σοπέν τα βράδια.
Πριν πεθάνει, είχε ακούσει από εκείνη τα ίδια ακριβώς ακούσματα που τώρα αναβίωνε στα δάχτυλα της υπηρέτριας.
«Ποιος σε δίδαξε να παίζεις έτσι;» ρώτησε τελικά, ψιθυριστά, σχεδόν τρέμοντας. Παρά το ότι οι λέξεις του ήταν σχεδόν ψίθυρος, η βαθειά σιωπή της αίθουσας τις έκανε να ακουστούν καθαρά.
Η Λένα σήκωσε αργά το βλέμμα της. Ο φόβος που κρυβόταν στα μάτια της είχε πλέον εξαφανιστεί· τη θέση του είχε πάρει μια βαθιά, ήρεμη γαλήνη.«Κανείς,» είπε απαλά, αλλά με τόση καθαρότητα σαν να χτύπησε καμπάνα.
«Η μουσική ήταν το μόνο μου σπίτι. Αλλά μου το πήραν.»«Σου το πήραν;» Ο Βίκτορ σκούρυνε το βλέμμα του, σαν η απάντηση να τον έκαιγε. «Τι εννοείς με αυτό;»Οι επισκέπτες παρακολουθούσαν σφιχτά.
Το παιχνίδι που πριν ήταν διασκέδαση, τώρα μετατράπηκε σε εξομολόγηση, σχεδόν σε ιερή ομολογία.«Η μητέρα μου ήταν πιανίστρια σε ένα μικρό θέατρο,» άρχισε η Λένα αργά, κάθε λέξη της έπεφτε σαν πέτρα στη βαριά σιωπή της αίθουσας.
«Ένας πλούσιος άντρας, που αγαπούσε τη μουσική αλλά ήταν ψυχρός και αδίστακτος, έκλεισε το θέατρο. Πούλησε τα όργανα και μας έβγαλε στον δρόμο. Η μητέρα μου πέθανε λίγο αργότερα από τη στέρηση και τη λύπη. Κι εγώ έμεινα μόνη μου.
Από τότε δεν τόλμησα να ξαναπιάσω πλήκτρα… μέχρι σήμερα. Μέχρι που είδα αυτό το Steinway.»
Το πρόσωπο του Βίκτορ ασπρίστηκε, και μια παγωμένη συνειδητοποίηση πέρασε από μέσα του. Θυμήθηκε τον πατέρα του να καυχιέται, γελώντας, για το πώς «τερμάτισε τα γελοία καπρίτσια μιας ασήμαντης θεατρικής ομάδας».
Τότε κατάλαβε: η οικογένειά του κατέστρεψε τη ζωή αυτής της κοπέλας, έσβησαν ό,τι για εκείνη σήμαινε σπίτι και ευτυχία.Άφησε αργά το ποτήρι. Στα χέρια του χτυπούσε κάτι ασυνήθιστο, κάτι που δεν είχε νιώσει χρόνια: ντροπή.
«Λένα…» ψιθύρισε. «Δεν ήξερα.»Αλλά η κοπέλα δεν ζήτησε συγνώμη. Δεν υπήρχε κατηγορία ή μίσος στο βλέμμα της — μόνο καθαρή, ανοιχτή αλήθεια.«Τώρα το ξέρεις,» απάντησε απλά, εκδίδοντας μια καταδίκη βαρύτερη από οποιαδήποτε λέξη θυμού.
Οι επισκέπτες ψιθύριζαν ανήσυχοι, αλλά ο Βίκτορ δεν τους πρόσεχε πια. Το βλέμμα του εστιαζόταν στο πρόσωπο της κοπέλας και στο λαμπερό μαύρο σώμα του πιάνου. Ήξερε ότι μόνο μια απόφαση τον χώριζε από το να αλλάξει τα πάντα όπως ήταν μέχρι τώρα.
Τελικά μίλησε αργά, με μέτρο:«Αυτό το σπίτι είναι εξίσου δικό σου όσο και δικό μου. Αν θέλεις… μείνε εδώ. Και παίξε. Ας ακουστεί ξανά η μουσική μέσα σε αυτούς τους τοίχους.»
Η Λένα κούνησε σιωπηλά το κεφάλι της. Εκείνη τη στιγμή έπαψαν να υπάρχουν κοινωνικά όρια: δεν υπήρχε πλέον αφέντης και υπηρέτρια, πλούσιος και φτωχός. Μόνο δύο άνθρωποι, ενωμένοι από την ίδια μελωδία, την ίδια μουσική που θεράπευε τις πληγές.
Και όταν τα δάχτυλά της ξαναγύρισαν στα πλήκτρα, κανείς στην αίθουσα δεν τόλμησε να γελάσει. Η μουσική πλέον δεν κρατούσε δεσμά μόνο στην καρδιά του Βίκτορ, αλλά σε όλες τους· και αυτό που άκουγαν ήταν περισσότερα από νότες: ήταν η ίδια η ζωή που αντηχούσε μέσα της.
