— Σβετ, δεν καταλαβαίνω — ο Ρουσλάν σταμάτησε στη μέση της κουζίνας, με ένα πιάτο στο χέρι, σαν να είχε ξεχάσει ξαφνικά πού το πήγαινε. — Πραγματικά φεύγεις μόνη;
Η Σβετλάνα στεκόταν στο παράθυρο και έκλεινε το ρολόι στο χέρι της. Έξω, ο Μάρτιος στο Γιαροσλάβλ έλιωνε αργά: ένα εκχιονιστικό έσπρωχνε τη λασπωμένη χιονόνερη μάζα προς το πεζοδρόμιο με βαριά, εκνευρισμένη κίνηση, και σε ένα παγκάκι μπροστά στην είσοδο μια γυναίκα τάιζε μια αδέσποτη γάτα με βρασμένα κόκαλα κοτόπουλου. Όλα ήταν όπως πάντα. Εκτός από εκείνη.
— Ναι. Ένα εισιτήριο. Μόνη.
Ο Ρουσλάν άφησε το πιάτο κάτω. Στο πρόσωπό του εμφανίστηκε εκείνη η γνώριμη έκφραση: όταν ο κόσμος αρνείται να συμπεριφερθεί όπως τον είχε σχεδιάσει.
— Είπες ότι θα πάμε μαζί.
— Είπα: αν πληρώσεις το μερίδιό σου. Όχι όλο. Το δικό σου μερίδιο. Είχες τρεις μήνες.
Ένα μικρό χαμόγελο πέρασε από το πρόσωπο της Σβετλάνα, αλλά όχι ζεστό.
— Το δικό μου μερίδιο… — γέλασε πικρά ο Ρουσλάν. — Ακόμα και στο σπίτι μιλάς σαν λογίστρια. Ξέρεις ότι τώρα όλα είναι μπερδεμένα.
— Σε σένα το “τώρα” δεν είναι μπερδεμένο — απάντησε ήσυχα. — Είναι η κανονική σου κατάσταση.
Ο αέρας ανάμεσά τους τεντώθηκε.
Ο Ρουσλάν πλησίασε, άπλωσε ενστικτωδώς το χέρι προς τον ώμο της — παλιά αυτή η κίνηση τελείωνε κάθε καβγά. Τώρα η Σβετλάνα έκανε ένα βήμα πίσω. Όχι δραματικά. Απλώς οριστικά.
— Σβετ, τι είναι αυτά; Είμαι ο άντρας σου.
— Γι’ αυτό ακριβώς είναι κουραστικό να εξηγώ σε έναν ενήλικα τα βασικά της ενήλικης ζωής.
Το κινητό δόνησε: Λιούμποφ Ανατολίεβνα. Η Σβετλάνα το κοίταξε και απέρριψε την κλήση.
Και έφυγε. Σιωπηλά. Χωρίς να χτυπήσει την πόρτα.
Στο εργοστάσιο επεξεργασίας κρέατος η Σβετλάνα ήταν επικεφαλής λογίστρια. Εκεί τη φοβούνταν — και τη σέβονταν. Σκεφτόταν με αριθμούς, όχι με δικαιολογίες. Ήξερε πότε κάποιος φούσκωνε τα κόστη και πότε μια “οικογενειακή κατάσταση” ήταν απλώς ψέμα.
Στο σπίτι όμως, για πολύ καιρό δεν ήθελε να δει το ίδιο πράγμα.
Γνώρισε τον Ρουσλάν σε γενέθλια συναδέλφου. Εκείνη ήταν τριάντα δύο, εκείνος τριάντα ένα. Ο Ρουσλάν ήταν ανάλαφρος, προσεκτικός, εμφανιζόταν πάντα “τυχαία” δίπλα της — έφερνε ποτό, έκανε αστείο, έφερνε καφέ.
Σε έξι μήνες άρχισε να αποκαλεί το σπίτι της “το σπίτι μας”, με μια φυσικότητα σαν να ήταν πάντα έτσι.
Στην αρχή αυτή η φυσικότητα έμοιαζε ακόμη και ευχάριστη.
Μετά έγινε ρουτίνα.
Ξεχασμένοι λογαριασμοί. Αναβολές δουλειών. “Τώρα είναι δύσκολη περίοδος”. Και πάντα μια νέα ιδέα, μια νέα αρχή, μια νέα εξήγηση.
Η οικογένεια μπήκε ανάμεσά τους. Πρώτα “λίγη βοήθεια”. Μετά “μέχρι να στρώσουν τα πράγματα”. Στο τέλος έγινε απαίτηση.
Η Σβετλάνα πλήρωνε. Πρώτα από ευγένεια. Μετά από συνήθεια. Στο τέλος από φόβο μήπως φανεί εγωίστρια.
Το βράδυ το τραπέζι ήταν στρωμένο.
Σκόρδο, ψητό κρέας, υπερβολική φροντίδα.
Ο Ρουσλάν καθόταν με άσπρο πουκάμισο, σαν να έπαιζαν γιορτή.
— Μην το κάνουμε πόλεμο — είπε χαμηλά.
— Τότε ας μιλήσουμε — απάντησε η Σβετλάνα.
Της έβαλε κρασί. Σπάνια χειρονομία. Πολύ αργά.
— Είσαι κουρασμένη — άρχισε ο Ρουσλάν. — Ίσως όντως άργησα να πιάσω δουλειά, αλλά… δεν θέλω να πάω οπουδήποτε. Όχι σε ταπεινωτική δουλειά.
Η Σβετλάνα άφησε αργά το πιρούνι.
— Και εγώ έχω δικαίωμα να ζω σε ταπεινωτικές συνθήκες;
Σιωπή.
Και μετά μίλησε — χαμηλά, αλλά πια χωρίς επιστροφή:
— Όταν η αδελφή σου στέλνει αριθμό λογαριασμού χωρίς ερωτήσεις. Όταν η μητέρα σου μιλά για το διαμέρισμά μου σαν να είναι ήδη μισό δικό της. Όταν ο πατέρας σου λέει ότι “τουλάχιστον μαζί σου δεν ανησυχούμε”. Και εσύ σιωπάς. Αυτό ήταν εντάξει;
Ο Ρουσλάν γύρισε το πιάτο του.
— Κι εσύ έδινες χρήματα. Κανείς δεν σε ανάγκασε.
— Γι’ αυτό ακριβώς σταματάω.
Σηκώθηκε. Πήγε στο παράθυρο.
Έξω είχε νυχτώσει.
Πάνω στο τραπέζι άφησε έγγραφα.
Λογαριασμοί. Μεταφορές. Λίστες. Ονόματα.
Ο Ρουσλάν τα κοίταξε.
— Το κρατούσες αυτό για μένα;
— Το κρατούσα για μένα. Για να δω επιτέλους τι συμβαίνει.
— Σαν να ήμουν προμηθευτής;
Η Σβετλάνα χαμογέλασε.
— Οι προμηθευτές τουλάχιστον υπογράφουν συμβόλαια.
Ο Ρουσλάν χτύπησε τη γροθιά στο τραπέζι. Το ποτήρι τρεμούλιασε.
— Αύριο φεύγεις — είπε ήρεμα η Σβετλάνα. — Κι εγώ επίσης.
— Αυτό είναι το σπίτι μου!
— Όχι. Αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα.
Η πρόταση ήταν απλή. Και οριστική.
Το τηλέφωνο ξαναχτύπησε. Λιούμποφ Ανατολίεβνα.
Η Σβετλάνα έβαλε ανοιχτή ακρόαση.
— Σβετούσκα, η Ταμάρα περιμένει τα χρήματα…
— Δεν θα στείλω άλλα χρήματα. Ούτε σε εκείνη, ούτε σε κανέναν.
— Μα είμαστε οικογένεια!
— Οι ξένοι ζητούν λιγότερα — είπε η Σβετλάνα και έκλεισε.
Ο Ρουσλάν τελικά έφυγε.
Δεν υπήρξε σκηνή. Μόνο κινήσεις, κουτιά, σιωπή.
Η πόρτα έκλεισε χωρίς ήχο.
Στην Τουρκία η Σβετλάνα τις πρώτες μέρες σχεδόν δεν μιλούσε.
Μετά αγόρασε ένα φόρεμα που ποτέ δεν θα έπαιρνε ως “χρήσιμο”.
Την τρίτη μέρα κατέθεσε αίτηση διαζυγίου.
Όταν γύρισε, η κλειδαριά ήταν ήδη άλλη.
Ο πατέρας της την περίμενε στο αεροδρόμιο.
— Αντέχεις; — τη ρώτησε.
— Ναι — είπε η Σβετλάνα.
Και για πρώτη φορά δεν ακουγόταν σαν απάντηση. Αλλά σαν κατάσταση.
Έναν μήνα μετά είδε τον Ρουσλάν έξω από ένα μαγαζί.
Δούλευε ως courier.
Χαιρέτησε. Χαμογέλασε.
Αλλά το χαμόγελο δεν έφτανε πουθενά.
— Δουλεύω — είπε. — Επιτέλους.
— Καλά.
— Ίσως αν δεν είχε γίνει όλο αυτό…
Η Σβετλάνα τον κοίταξε.
— Μην με κάνεις υπεύθυνη για ό,τι ανέβαλλες.
Σιωπή.
— Άλλαξες — είπε χαμηλά.
— Όχι — απάντησε η Σβετλάνα. — Απλώς για πρώτη φορά δεν ζω για τους άλλους.
Έναν μήνα μετά αγόρασε εισιτήριο για το Καζάν.
Μόνη.
Και για πρώτη φορά δεν χρειάστηκε να εξηγήσει τίποτα.
