Ο Αντρέι χτύπησε την εκτύπωση του τραπεζικού λογαριασμού πάνω στο τραπέζι της κουζίνας. Το χαρτί γλίστρησε πάνω στο κερωμένο τραπεζομάντιλο, έριξε το αλατοπίπερο και σταμάτησε δίπλα στο φλιτζάνι του καφέ μου. Μια ζεστή σταγόνα έπεσε στον καρπό μου.
Συγκινήθηκα.— Τι; — ρώτησα σιγά.— Αυτό που άκουσες. Έχω βαρεθεί, Ντάσα. Εγώ πληρώνω το στεγαστικό δάνειο. Εγώ πληρώνω τους λογαριασμούς. Εγώ βάζω βενζίνη. Και εσύ; — άπλωσε τα χέρια του. — Τα χρήματά σου πάνε σε γιαούρτια, μαξιλάρια, κρέμες. Έκανα τους υπολογισμούς.
Καλύπτω το 80% των οικογενειακών εξόδων. Στην ουσία σε συντηρώ.Άφησα προσεκτικά το φλιτζάνι.Στην κουζίνα αιωρούνταν η μυρωδιά του τοστ. Ξύπνησα στις έξι το πρωί για να έχει πρωινό πριν πάει στη δουλειά. Ο Αντρέι είχε ήδη φάει το μισό.Δωρεάν.
— Με συντηρείς; — ρώτησα.— Τι να το ονομάσω; Το διαμέρισμα είναι δικό μου. Άρα εγώ είμαι ο ιδιοκτήτης. Εσύ ζεις άνετα μέσα σε αυτό. Από τώρα ξεχωριστός προϋπολογισμός. Το φαγητό σου, τα καθαριστικά, όλα δικά σου. Εγώ πληρώνω μόνο αυτά που χρειάζομαι εγώ.
Σκούπισα τη λεκέ από τον καφέ.— Εντάξει — είπα ήρεμα. — Τότε ξεχωριστά.Ο Αντρέι χαμογέλασε ικανοποιημένος. Πίστευε ότι είχε κερδίσει.Δεν ήξερε ακόμη ότι μόλις ξεκινούσε έναν πόλεμο.Έναν σιωπηλό πόλεμο.Το βράδυ της Τρίτης ο Αντρέι πήρε βαθιά ανάσα στην πόρτα.
Δεν ένιωθε τίποτα.Το διαμέρισμα ήταν κρύο. Η κουζίνα άδεια.— Ντάσα! Πού είναι το δείπνο;— Στο μαγαζί — απάντησα από το σαλόνι. Διάβαζα ένα βιβλίο και έσχιζα μια σοκολάτα ακριβής μαζί με το τσάι μου.— Τι εννοείς;— Κυριολεκτικά. Ξεχωριστός προϋπολογισμός. Αγόρασα για μένα.
Έφτιαξα ένα ψητό φαγκρί. Μία μερίδα. Δεν ήθελα να παραβιάσω τα οικονομικά σου όρια.Στην κατάψυξη υπήρχε μόνο ένας κατεψυγμένος κεφτές με την ένδειξη «Φοιτητής».Ο Αντρέι έκλεισε την πόρτα με δύναμη.— Σοβαρά; Παίζεις με το φαγητό;— Δεν παίζω. Τηρώ τη συμφωνία.
Μισή ώρα αργότερα, η μυρωδιά από βρασμένα ζυμαρικά και φτηνό κιμά γέμισε τον αέρα. Το κουτάλι χτυπούσε δυνατά στο πιάτο.Δεν βγήκα.Την Τετάρτη σταμάτησε στο μπάνιο.— Ντάσα! Πού είναι το αφρόλουτρο;— Τελείωσε! Το καινούριο κοστίζει τετρακόσια. Δεν περιλαμβάνεται στον προϋπολογισμό σου.
Στο ράφι υπήρχε μόνο ένα κομμάτι σαπούνι.Το βράδυ έφερε το φτηνότερο απορρυπαντικό και ένα ρολό γκρι χαρτί υγείας.Την επόμενη μέρα είχε σημαντική συνάντηση.Το λευκό πουκάμισό του έγινε γκρι. Σκληρό. Ο λεκές παρέμεινε. Δυνατή μυρωδιά χημικών τον περιέβαλε.
— Δεν το σιδέρωσες;— Το σίδερο καταναλώνει ρεύμα. Αυτό είναι το κόστος σου.Την Πέμπτη και ο Μαρς μπήκε στη σύγκρουση.Η Σφίγγα έτρωγε μόνο ειδικό πατέ.— Διακόσια; — σήκωσε το φρύδι του ο Αντρέι. — Θα τα καταφέρουμε και χωρίς αυτό.Αγόρασα φτηνό φαγητό.
Ο Μαρς το έφαγε.Μία ώρα αργότερα ο Αντρέι έκαψε το αγαπημένο του χαλί.— Ποιος θα το καθαρίσει αυτό;— Εσύ τον τάισες.Την Παρασκευή ο Αντρέι πήρε χρήματα. Αγόρασε μπύρα, γαρίδες σε προσφορά και κάθισε να δει το ματς.Το βράδυ ξύπνησε με πονόδοντο.
— Ντάσα… έχεις αναλγητικό;— Έχω.— Δώσε μου, σε παρακαλώ.— Εκατό ρούβλια.Το Σάββατο ήρθαν οι συγγενείς.Ο Αντρέι έμεινε χωρίς χρήματα. Αγόρασε ένα άπαχο κοτόπουλο και τα φτηνότερα ζυμαρικά. Το έψησε χωρίς καρυκεύματα.Έξω καμένο. Μέσα ωμό.
Στο τραπέζι υπήρχε μαύρο κοτόπουλο και γκρι ζυμαρικά.Τότε έφερα το δικό μου γεύμα.Μαρμάρινο μπριζόλα με σάλτσα κράνμπερι. Φρέσκια σαλάτα. Ένα ποτήρι κόκκινο κρασί.— «Σε συντηρώ» — είπα ήρεμα. — Αυτό είναι το τραπέζι του. Το δικό μου είναι εδώ.
Πήρα το τετράδιο εξόδων.Σε πέντε χρόνια ξόδεψα σχεδόν διπλάσια ποσά για το νοικοκυριό από ό,τι εκείνος για το δάνειο.Σιωπή.Η πεθερά κοίταξε τον Αντρέι.— Εσύ… τη συντηρείς;Οι καλεσμένοι έφυγαν.Μείναμε μόνοι.Ο Αντρέι σκούπισε το πρόσωπό του.
— Ήμουν ανόητος, Ντάσα. Δεν είχα ιδέα πόσο κοστίζει η ζωή.Έβαλε μπροστά μου την κάρτα του.— Δεν θέλω να ζούμε χωριστά. Θέλω να μυρίζει ωραία το σπίτι. Και να μην με βλέπεις σαν εχθρό.Τον κοίταξα.— Εντάξει. Αλλά έχω όρους.— Οτιδήποτε.— Αύριο θα πάμε μαζί για ψώνια. Θα δεις όλες τις τιμές.
Θα ξέρεις πόσο κοστίζει το πατέ της γάτας… και τα αγαπημένα σου πελμένι.— Συμφωνημένο.— Και θα μάθεις να μαγειρεύεις. Τουλάχιστον αυγά. Και κρέας.Χαμογέλασε.— Μπορώ… μία μπουκιά από την μπριζόλα σου;Αναστέναξα και έκοψα τη μισή.
— Φάε, οικογενειάρχη. Θα χρειαστείς δύναμη. Αύριο μεγάλος καθαρισμός. Τα καθαριστικά τα πληρώνεις εσύ.Ο Μαρς βγήκε από κάτω από το τραπέζι και μιάουσε απαιτητικά.— Συγγνώμη, γέρο. Θα αγοράσω το σωστό πατέ μετά τον μισθό.Ο Μαρς γουργούρισε.
Φαινόταν πως η ειρήνη αποκαταστάθηκε.Αλλά το τετράδιο εξόδων δεν το έβαλα ακόμη στην άκρη.Για παν ενδεχόμενο.
