Άφησα το χέρι μου να πέσει. Το ξηρό, κόκκινο αίμα σχεδόν λεκίασε το λευκό τραπεζομάντιλο. Στην αίθουσα του «Grand-Hotel», ο αέρας ήταν βαρύς από κρίνα και γλυκό άρωμα, πνιγηρός και ταυτόχρονα μέθης. Ο Βαλερί Παβλόβιτς Κοτόφ έκανε επίδειξη πλούτου χωρίς όρια. Πέντε εκατομμύρια για ένα μόνο βράδυ — για να καταλάβουν όλοι:
ο Κοτόφ εξακολουθεί να έχει δύναμη.— Χαμογέλα, Άγατα. Τουλάχιστον τώρα μη θυμώνεις — μου ψιθύρισε ο αδερφός μου, Ντένις, καθώς περνούσε δίπλα μου.Ο Ντένις ήταν άψογος. Ανοιχτά μαλλιά, πλατιά ώμοι, σαγόνι όπως του πατέρα μας. Δίπλα του έλαμπε η Ίννα — η μικρότερη αδερφή μας,
των οποίων οι φωτογραφίες στο διαδίκτυο συγκέντρωναν likes σαν χιονονιφάδες. Και οι δύο σαν τον πατέρα, φτιαγμένοι από το ίδιο καλούπι.Κι εγώ; Μικρή, σκούρα μάτια, μαλλιά σε μόνιμη ακαταστασία. Ανάμεσα σε αγνώστους που απλώς με ανέχονταν ευγενικά.
— Και τώρα η λέξη για τον εορτάζοντα! — φώναξε ο παρουσιαστής.Ο πατέρας μου σηκώθηκε, διόρθωσε τη γραβάτα του. Σιωπή έπεσε στην αίθουσα.— Φίλοι, συνάδελφοι — ξεκίνησε με βαθύ μπάσο — τα εξήντα πέντε χρόνια είναι σεβαστή ηλικία. Έχω χτίσει σπίτια, έχω διευθύνει επιχειρήσεις.
Αλλά το πιο σημαντικό — τα παιδιά μου. Ο Ντένις, ο αντικαταστάτης μου, η στήριξή μου. Η Ίννα, η ψυχή της οικογένειας.Το βλέμμα του σταμάτησε πάνω μου. Οξύ, αξιολογητικό.— Και η Άγατα. Η… καλλιτέχνις μας. — Κάποιος γέλασε στην αίθουσα. — Πάντα με χρώματα, πάντα σε κάποιο υπόγειο.
Λοιπόν, κάθε οικογένεια έχει τα ιδιαιτερότητά της. Της έδωσα τα πάντα για να είναι στεγασμένη, ακόμη κι αν λίγα ωφέλησε. Αλλά είμαι πατέρας, τα κρατώ όλα ενωμένα.Οι πνεύμονές μου έκαιγαν. Τριάντα χρόνια περίμενα κάτι άλλο. Όχι ελεημοσύνη. Αλλά αυτές τις απλές λέξεις: «Είμαι περήφανος για σένα».
Όλα άλλαξαν πριν από έξι μήνες, όταν η μητέρα μου μπήκε στο νοσοκομείο. Μια ρουτίνα εξέταση αποκάλυψε κάτι αναπάντεχο. Ο ειδικός με κοίταξε για ώρα, μετά τα έγγραφα της μητέρας μου.— Άγατα Βαλερίεβνα, κάτι εδώ δεν πάει καλά. Σύμφωνα με τις αναλύσεις, δεν υπάρχει συγγένεια αίματος μεταξύ σας και των γονιών σας.
Η βιολογία δεν κάνει θαύματα.Έφυγα από την κλινική ζαλισμένη, με πονοκέφαλο που χτυπούσε. Στο σπίτι, άνοιξα το κρυφό συρτάρι της μητέρας μου. Μια παλιά φωτογραφία: ένας νεαρός άνδρας, καστανά μαλλιά, πονηρά μάτια. Στην πίσω πλευρά έγραφε: «Άρτουρ. Τβερ. 1994.»
— Ήταν μάστορας, συντηρητής — εξήγησε η μητέρα μου, καθώς οι ερωτήσεις μου μόλις που κρατήθηκαν. — Ο πατέρας σου εκείνη την περίοδο ήταν για ένα χρόνο στη Σιβηρία. Ήμουν μόνη… Ο Άρτουρ δεν ήξερε τίποτα. Και ο Βαλερί… κατάλαβε τα πάντα αμέσως μόλις βγήκες από το νοσοκομείο.
Αλλά σιώπησε. Για εκείνον ήσουν ελάττωμα, υπενθύμιση ότι δεν μπορείς να ελέγξεις τα πάντα.Σηκώθηκα. Η καρέκλα έτριξε δυνατά στο πάτωμα.— Μπαμπά, μπορώ να πω λίγα λόγια; — έφτασα το μικρόφωνο.Ο πατέρας μου έκαμε μια γκριμάτσα, αλλά δεν τόλμησε να προκαλέσει σκάνδαλο μπροστά στους καλεσμένους.
— Εντάξει, κόρη μου. Πες κάτι ουσιαστικό.Τα χέρια μου έτρεμαν, αλλά η φωνή μου ήταν σταθερή:— Είπες ότι είμαι η ιδιορρυθμία αυτής της οικογένειας. Ότι «με τράβηξες».— Άγατα, κάτσε — σφύριξε ο Ντένις από την πρώτη σειρά.— «Είσαι ντροπή για την οικογένεια!»
— επανέλαβα αυτά που μου είπε πριν από ένα μήνα, όταν δεν παραχώρησα το εργαστήριό μου για τους σκοπούς του. — Το έδειξες σε όλους. Είπες ότι δεν αξίζω το όνομά σου.Σιωπή σαν τάφος. Ακόμα και ο εξαερισμός φάνηκε να σταματά.
— Σήμερα σου έφερα ένα δώρο. Το πιο ειλικρινές της ζωής σου.Έβγαλα φάκελο από την τσάντα μου και τον άφησα στο τραπέζι.— Εδώ είναι ένα φύλλο από το εργαστήριο. Την προηγούμενη εβδομάδα πήρα μια τρίχα από το σακάκι σου. Μαύρο σε λευκό: δεν είσαι ο πατέρας μου.
Μηδέν τοις εκατό συμβατότητα. Και ξέρεις κάτι; Αυτό με κάνει να νιώθω καλύτερα.Ο πατέρας μου έμεινε χλωμός, το πρόσωπό του στράβωσε.— Εσύ… τι κάνεις; — ψέλλισε.— Σε απολύω. Δεν χρειάζεται πλέον να υποκρίνεσαι τον αγαπημένο πατέρα. Δεν χρειάζεται να με στηρίζεις — θα τα κανονίσω μόνη μου.
Η μητέρα αποκάλυψε τα πάντα. Ο πραγματικός μου πατέρας ήταν δημιουργός. Δεν κατέστρεφε ανθρώπους.Έβγαλα τα κλειδιά με ένα βαρύ μπρελόκ από την τσάντα μου.— Στο πάρκινγκ υπάρχει μια GAZ-21 «Volga». Μαύρη, σαν καινούργια. Την ανακατασκεύασα μόνη μου ενάμιση χρόνο.
Κάθε βίδα αυθεντική. Ήθελα να δείξω ότι κι εγώ μπορώ να δημιουργήσω.Τα κλειδιά έπεσαν στην παλάμη του. Του άρεσαν τέτοια αυτοκίνητα. Τα μάτια του έλαμψαν.— Αλλά είσαι ξένη για μένα. Μόνο ένας ψυχρός άνθρωπος. Οπότε παίρνω το αυτοκίνητο. Είναι πολύ τέλειο για να σταθεί δίπλα στα ψυχρά μεταλλικά σου κομμάτια.
Προχώρησα προς την έξοδο.— Καλό βράδυ σε όλους. Δεν θα είναι βαρετό.Έξω με περίμενε η «Volga». Ανάμεσα στα εισαγόμενα πολυτελή αυτοκίνητα φαινόταν σαν βασίλισσα. Μπήκα μέσα. Η μυρωδιά δέρματος, λαδιού και δρόμου γέμισε το εσωτερικό.
Ο κινητήρας ζωντάνεψε με βαθύ ήχο. Οι προβολείς έκοψαν το σκοτάδι.Το κινητό δονήθηκε. «Μπαμπά».Κοίταξα την οθόνη και το έκλεισα.
Μπροστά μου ήταν το Τβερ. Εκεί ζούσε η αδερφή του Άρτουρ, που βρήκα στο διαδίκτυο. Με περίμενε.Πάτησα γκάζι. Στον καθρέφτη τα φώτα σβήνανε, οι ψεύτικες ομιλίες και ένας άνθρωπος που για τριάντα χρόνια προσπάθησε να με σβήσει.
Δεν ήμουν πλέον μια Κοτόβα. Ήμουν εγώ. Και ήταν η σωστή απόφαση.Τηλεφωνεί στην κόρη της. Λέει: «Γεια, μαμά, είμαι απασχολημένη». Καμία απάντηση. Μόνο ένα like ως απάντηση.
