– Δεν θα πας στην κηδεία της μητέρας σου. Χρειάζομαι το αυτοκίνητο – είπε ο σύζυγός της. Η Βέρα σηκώθηκε, πήρε την τσάντα της και έφυγε. Για πάντα.
Το τηλέφωνο σώπασε.
Η Βέρα στεκόταν στη μέση της κουζίνας, κρατώντας τη συσκευή σφιχτά στο στήθος της με τα δύο της χέρια. Η θεία Γκάλια μίλησε ακριβώς τέσσερα λεπτά. Η φωνή της ήταν ξερή, ψυχρή, πρακτική, σχεδόν απίστευτα ήρεμη. Δεν υπήρχε ούτε ένα δάκρυ μέσα της.
– Βέρα… η μητέρα σου πέθανε πριν από μία ώρα.
Μόνο αυτό.
Ο κόσμος άλλαξε μέσα σε μια στιγμή.
Ο σύζυγός της, ο Ντανιέλ, καθόταν στον καναπέ. Η τηλεόραση έπαιζε χαμηλά στο βάθος. Δεν γύρισε καν όταν η Βέρα εμφανίστηκε στην πόρτα.
– Ντανιέλ… με πήρε η θεία Γκάλια. Η μαμά πέθανε.
Ο άντρας κούνησε το κεφάλι.
Κύλησε κάτι στο κινητό του με το δάχτυλό του. Ίσως ειδήσεις, ίσως μηνύματα. Δεν είχε πια σημασία.
– Α, μάλιστα. Λυπάμαι.
Η Βέρα απλώς τον κοιτούσε.
– Πρέπει να φύγω. Τώρα. Είναι δύο ώρες ο δρόμος. Δώσε μου τα κλειδιά του αυτοκινήτου.
Ο Ντανιέλ άφησε τότε το τηλέφωνο. Όχι επειδή κατάλαβε τη σοβαρότητα της κατάστασης. Αλλά επειδή άκουσε εκείνη τη μία λέξη:
αυτοκίνητο.
Σήκωσε το βλέμμα του με μια ελαφριά ενόχληση στο πρόσωπό του, σαν η Βέρα να μην του μιλούσε για τον θάνατο της μητέρας της, αλλά να του ζητούσε βοήθεια να μετακινήσει ένα βαρύ έπιπλο.
– Όχι. Χρειάζομαι το αυτοκίνητο. Η μητέρα μου μου ζήτησε να την πάω στη θεία Ζίνα. Της το υποσχέθηκα από την περασμένη εβδομάδα.
Η Βέρα έμεινε ακίνητη.
Το φως της κουζίνας φώτιζε την πλάτη της, ενώ το πρόσωπό της έμενε στη σκιά.
– Άκουσες τι είπα;
– Άκουσα. Αλλά αυτή έχει ήδη πεθάνει. Πού βιάζεσαι τόσο; Αύριο θα πάρεις το λεωφορείο και θα φτάσεις. Η μητέρα μου όμως είναι ζωντανή. Με περιμένει. Της το υποσχέθηκα.
Ένα δευτερόλεπτο.
Δύο.
Τρία.
– Το λες πραγματικά αυτό;
– Απόλυτα σοβαρά. Δεν πρόκειται να εγκαταλείψω τη μητέρα μου.
Η Βέρα μπήκε αργά στο σαλόνι. Στάθηκε ακριβώς μπροστά στην τηλεόραση. Ο Ντανιέλ αναγκάστηκε να την κοιτάξει.
– Θα σου ζητήσω κάτι μόνο μία φορά. Μόνο μία. Σκέψου αυτό που μόλις είπες… και απάντησέ μου ξανά.
– Βέρα, μη δημιουργείς σκηνές. Σου το εξήγησα ήδη. Η μητέρα μου περιμένει, της έδωσα τον λόγο μου. Θες να αθετήσω την υπόσχεσή μου;
– Θέλω να θυμηθείς με ποια ζεις. Και να καταλάβεις τι σημαίνει αυτή η μέρα για μένα.
– Το θυμάμαι. Αλλά υπάρχει μια σειρά προτεραιότητας. Οι ζωντανοί είναι πιο σημαντικοί.
Η Βέρα ίσιωσε αργά.
Τον κοίταξε σαν να μην τσακωνόταν πια μαζί του, αλλά σαν να προσπαθούσε να αποτυπώσει το πρόσωπό του για πάντα στη μνήμη της.
Δεν υπήρχε μίσος στα μάτια της.
Υπήρχε κάτι πολύ πιο οριστικό.
– Εντάξει – είπε.
Η φωνή της ήταν ήρεμη.
Δεν έτρεμε. Δεν έκλαιγε. Δεν παρακαλούσε.
Ο Ντανιέλ δεν το πρόσεξε καν. Ήδη άπλωνε το χέρι για το τηλεκοντρόλ.
Η Βέρα πήγε στον διάδρομο.
Άνοιξε το πάνω συρτάρι της συρταριέρας. Εκείνο που ο Ντανιέλ δεν είχε ανοίξει ούτε μία φορά στα επτά χρόνια.
Έβγαλε έναν χοντρό φάκελο με έγγραφα.
Μέσα υπήρχαν:
το διαβατήριό της,
τα έγγραφα ιδιοκτησίας του διαμερίσματος,
τα χαρτιά του αυτοκινήτου,
τα τραπεζικά της έγγραφα.
Όλα ήταν στο όνομά της.
Τα έβαλε στην τσάντα της.
Πήρε και τα δύο κλειδιά του αυτοκινήτου.
Φόρεσε το παλτό της.
Έδεσε τα παπούτσια της.
– Πού πας; – φώναξε ο Ντανιέλ.
– Να αποχαιρετήσω τη μητέρα μου.
– Με τι; Σου είπα ότι χρειάζομαι το αυτοκίνητο!
Η Βέρα άνοιξε την πόρτα.
Ο Ντανιέλ στεκόταν ήδη στον διάδρομο. Ξυπόλυτος, με το τηλεκοντρόλ στο χέρι, με πληγωμένη έκφραση, σαν κάποιος που δεν καταλαβαίνει γιατί ο κόσμος δεν λειτουργεί όπως θέλει εκείνος.
– Το αυτοκίνητο ήταν πάντα στο όνομά μου. Το διαμέρισμα επίσης. Όταν επιστρέψω, θα υπάρχει καινούρια κλειδαριά στην πόρτα. Θα μαζέψω τα πράγματά σου. Ή θα τα πάρεις ή θα τα πετάξω.
– Τρελάθηκες;
– Όχι. Απλώς μιλάω καθαρά για πρώτη φορά.
– Βέρα, περίμενε! Δεν μπορείς να το κάνεις αυτό έτσι απλά…
– Ντανιέλ. Η μητέρα μου πέθανε. Και εσύ μου είπες ότι το αυτοκίνητο είναι πιο σημαντικό για σένα, επειδή θέλεις να πας τη δική σου μητέρα για τσάι. Αυτό ήταν το μόνο που χρειαζόταν να ακούσω. Μεταξύ μας τελείωσε.
Η πόρτα έκλεισε.
Η κλειδαριά έκανε κλικ.
Ένα λεπτό αργότερα, ο Ντανιέλ είδε από το παράθυρο τη Βέρα να μπαίνει ήρεμα στο αυτοκίνητο.
Δεν βιαζόταν.
Δεν κοίταξε πίσω.
Έβαλε μπροστά τη μηχανή και έφυγε.
Ο Ντανιέλ στεκόταν στη μέση του διαδρόμου.
Της τηλεφώνησε.
Πολλά χτυπήματα.
Καμία απάντηση.
Της έστειλε μήνυμα:
«Φέρε πίσω το αυτοκίνητο. Τρελάθηκες;»
Το μήνυμα διαβάστηκε.
Καμία απάντηση.
Έστειλε άλλο:
«Μην κάνεις σαν παιδί. Η μητέρα μου περιμένει, πρέπει να πάω.»
Διαβάστηκε.
Σιωπή.
Είκοσι λεπτά αργότερα τηλεφώνησε η μητέρα του.
– Ντανιέλ, πότε θα έρθεις να με πάρεις; Η Ζίνα έχει ήδη στρώσει το τραπέζι.
– Μαμά… υπάρχει πρόβλημα. Η Βέρα πήρε το αυτοκίνητο.
– Πώς το πήρε; Αυτό είναι το κοινό μας αυτοκίνητο!
– Στα χαρτιά… είναι δικό της.
– Και λοιπόν; Είσαι ο άντρας της! Πες της να στο επιστρέψει!
– Δεν απαντά.
Ο Ντανιέλ κάθισε στον καναπέ.
Κοίταξε γύρω του το σπίτι.
Όλα έμοιαζαν ίδια.
Τα έπιπλα.
Οι κουρτίνες.
Τα ράφια.
Αλλά η Βέρα πήρε μαζί της τα τρία πράγματα πάνω στα οποία στηριζόταν όλη τους η ζωή:
τα έγγραφα,
τα κλειδιά,
και τον ίδιο της τον εαυτό.
Όταν η μητέρα του είδε ότι έφτασε με ταξί, σταμάτησε στην πόρτα.
– Ταξί; Σοβαρά; Πού είναι το αυτοκίνητο;
– Με τη Βέρα.
– Τότε πάρε το πίσω!
– Έφυγε.
– Πού;
– Για πάντα.
Η γυναίκα σώπασε.
– Τι σημαίνει «για πάντα»;
– Σημαίνει ότι με άφησε. Μου είπε ότι έχω δύο μέρες να πάρω τα πράγματά μου. Θα αλλάξει την κλειδαριά.
– Γιατί;
Ο Ντανιέλ χαμήλωσε το κεφάλι.
– Επειδή της είπα να μην πάει στην κηδεία της μητέρας της. Επειδή χρειαζόμουν το αυτοκίνητο.
Η μητέρα του τον κοίταξε αργά.
Για πρώτη φορά στο πρόσωπό της δεν υπήρχε απορία.
Υπήρχε σοκ.
– Ντανιέλ… πραγματικά της το είπες αυτό;
– Δεν πίστευα ότι θα αντιδρούσε έτσι.
– Έπρεπε να το είχες σκεφτεί! Πέθανε η μητέρα της και της είπες να περιμένει;
– Μα εσύ μου ζήτησες να σε πάω!
– Σου ζήτησα να με πας. Δεν σου ζήτησα να εμποδίσεις τη γυναίκα σου να πάει στην κηδεία!
Το ταξί προχωρούσε αργά μέσα στην πόλη.
Ο μετρητής χτυπούσε.
Κάθε αριθμός σήμαινε λιγότερα χρήματα για τον Ντανιέλ.
Όταν έφτασαν στο σπίτι της θείας Ζίνα, ο μετρητής έδειχνε οκτακόσια ρούβλια.
Τόσο θα κόστιζε και η επιστροφή.
Αυτό ήταν ό,τι του είχε απομείνει.
Ίσως για φαγητό μιας ημέρας.
Ίσως.
Η μητέρα του κατέβηκε.
Γύρισε προς το μέρος του.
– Και τώρα πού θα πας;
Ο Ντανιέλ απλώς στεκόταν.
– Σε σένα. Αν με δεχτείς.
Η γυναίκα αναστέναξε.
– Στο σπίτι μου υπάρχει μόνο ένα δωμάτιο και μια κουζίνα. Στην αποθήκη υπάρχει ένα πτυσσόμενο κρεβάτι.
– Τότε αυτό θα είναι.
Η γυναίκα κούνησε το κεφάλι της.
Μπήκε μέσα.
Η πόρτα έκλεισε πίσω της.
Ο Ντανιέλ έμεινε στον δρόμο.
Με λίγα τσαλακωμένα χαρτονομίσματα στην τσέπη.
Με μηδέν στον λογαριασμό του.
Και πίσω του μια πόλη όπου πλέον δεν του ανήκε ούτε ένα τετραγωνικό μέτρο.
Έβγαλε το τηλέφωνό του.
Τηλεφώνησε στη Βέρα.
Πολλά χτυπήματα.
Και μετά η αυτόματη φωνή:
«Ο συνδρομητής δεν είναι διαθέσιμος αυτή τη στιγμή.»
Ο Ντανιέλ έκλεισε το τηλέφωνο.
Κοίταξε τα χέρια του.
Ήταν άδεια.
Ακριβώς όπως η ζωή του.
Την ίδια στιγμή, η Βέρα στεκόταν στο δωμάτιο της μητέρας της.
Η θεία Γκάλια ήταν δίπλα της.
Οι γείτονες πίσω της.
Τώρα έκανε αυτό που έπρεπε να κάνει.
Αποχαιρετούσε τη μητέρα της.
Γιατί για εκείνη, ακόμα και οι νεκροί άξιζαν σεβασμό.
Ίσως περισσότερο κι από τον άντρα που έζησε δίπλα της για επτά χρόνια…
και παρ’ όλα αυτά δεν κατάλαβε ποτέ ποια γυναίκα είχε πραγματικά δίπλα του.
