— Πολινάτσκα, άνοιξε την πόρτα. Δεν γύρισα για το μπορς.
Ο Γκρίσα στεκόταν μπροστά στην πόρτα με μια βαλίτσα, σαν να είχε επιστρέψει από ένα σύντομο επαγγελματικό ταξίδι και όχι από μια διαλυμένη ζωή. Από το ματάκι τον έβλεπα: γκρι παλτό, το περσινό κασκόλ που του είχα αγοράσει, και εκείνη τη χαρακτηριστική έκφραση — προσβεβλημένη αλλά σίγουρη για τον εαυτό της. Σαν να ήταν βέβαιος πως η πόρτα θα άνοιγε πριν από τις ερωτήσεις.
Δίπλα του τριγυρνούσε ανήσυχα η Ρίτα. Η κόρη μας. Είκοσι οκτώ χρονών, κι όμως τώρα έμοιαζε σαν να συνόδευε τη μητέρα της σε εξετάσεις μπροστά στον καθηγητή.
— Μαμά, άνοιξε… δεν είναι ξένος — είπε σιγανά.
«Δεν είναι ξένος». Αυτή η λέξη αντέχει πολλά. Γάμο, ψέματα, συνήθεια, και εκείνη τη στιγμή που κάποιος έχει πάψει εδώ και καιρό να είναι σπίτι, αλλά απλώς επιστρέφει πού και πού.
Δεν βιαζόμουν. Πρώτα έκλεισα το νερό. Κατέβασα την κατσαρόλα από τη φωτιά. Για μια στιγμή, ακόμη και το διαμέρισμα έμοιαζε να κρατά την ανάσα του.
Ύστερα γύρισα το κλειδί.
Ο Γκρίσα μπήκε σαν να επέστρεφε στην παλιά του θέση στη ζωή.
— Να, το ήξερα. Ήξερα ότι θα με αφήσεις να μπω — είπε με ένα μισό χαμόγελο.
— Μην βιάζεσαι — απάντησα ήρεμα. — Σκεφτόμουν πού να βάλω τη βαλίτσα σου. Στο κλιμακοστάσιο έχει αρκετό κρύο.
Το χαμόγελό του ράγισε για μια στιγμή.
— Πολίνα, μην αρχίζεις…
Πάντα το έλεγε αυτό. Ακόμα κι όταν εγώ απλώς αναρωτιόμουν αν υπάρχει καν «αρχίζω».
Έναν μήνα πριν, καθόταν εδώ στην κουζίνα και κοιτούσε το τσάι σαν να έψαχνε μέσα του όλες τις απαντήσεις.
— Τελείωσε — είπε τότε. — Τα συναισθήματα. Δεν θέλω να λέω ψέματα.
— Και εγώ;
— Εσύ… ήσουν ασφάλεια. Αλλά εγώ ήθελα αέρα.
Αυτός ο «αέρας» λεγόταν Ζάνα. Συνάδελφος, διαζευγμένη, με δυνατά γέλια, που τον κοιτούσε σαν κάθε του πρόταση να ήταν η πρώτη που άκουγε ποτέ στη ζωή της.
Ο Γκρίσα τότε έφυγε. Δύο κοστούμια, ξυραφάκι, κούπα. Οι παντόφλες έμειναν εδώ. Σαν να μην είχε προσκληθεί ένα κομμάτι της ζωής του στη νέα εκδοχή.
Οι πρώτες εβδομάδες της σιωπής ήταν πιο παράξενες από τους καβγάδες.
Δεν υπήρχε πια «βρώμη χωρίς σβόλους», σιδέρωμα γιακάδων, «Πολίνα, πού είναι…;»
Μόνο χώρος.
Και μέσα σε αυτόν τον χώρο άρχισαν να εμφανίζονται οι αριθμοί.
Η Σβετλάνα Αρκάντιεβνα από το HR με κοίταξε κάποτε:
— Αδυνάτισες.
— Έφυγε ο άντρας μου.
— Δεν αδυνάτισες — κούνησε το κεφάλι της. — Απλώς σταμάτησες να κουβαλάς κάποιον.
Η Ρίτα με έπαιρνε τηλέφωνο καμιά φορά.
— Μαμά, ο μπαμπάς είναι απλώς… χαμένος.
— Ρίτα, ένας ενήλικος άντρας δεν είναι «χαμένος». Το πολύ-πολύ έχει πάρει μια απόφαση.
Νόμιζα πως αυτό ήταν όλο. Αλλά ο Γκρίσα γύρισε.
Με βαλίτσα.
Σαν να μην είχε φύγει ποτέ, απλώς να βγήκε από τη λάθος πόρτα.
Κάθισε στην κουζίνα.
— Σκεφτόμουν — είπε.
— Τη Ζάνα; — ρώτησα.
Σιωπή.
Αυτή ήταν η πρώτη πραγματική του απάντηση.
Μετά έβγαλε το τηλέφωνο, έναν φάκελο, την ιστορία που ήθελε να ξαναγράψει.
Αλλά εγώ πια ήμουν αλλού.
Έβγαλα τον φάκελο.
Λογαριασμοί. Μεταφορές. Δάνεια. Τηλέφωνο. Αυτοκίνητο. Καζάν. «Βραχυπρόθεσμα δάνεια» που κάπως πάντα κατέληγαν μακροπρόθεσμα στο όνομά μου.
Η Ρίτα άρχισε για πρώτη φορά να καταλαβαίνει τη μητέρα της.
— Μπαμπά… είναι αλήθεια;
Το πρόσωπο του Γκρίσα σφίχτηκε.
— Η Πολίνα τα υπερβάλλει όλα…
— Όχι — είπε σιγανά η Σβετλάνα Αρκάντιεβνα που εμφανίστηκε στην πόρτα, σαν να ήταν πάντα εκεί. — Είναι αριθμοί. Οι αριθμοί δεν έχουν συναισθηματικές υπερβολές.
Ο αέρας ξαφνικά βάρυνε.
Και μετά ήρθε η τελευταία φράση.
Ο Γκρίσα σηκώθηκε:
— Κάποιος θα πρέπει να σε πάρει, Πολίνα. Στα πενήντα τέσσερα…
Σταμάτησε.
Γιατί η Ρίτα τον διέκοψε.
— Μπαμπά. Φύγε.
Σιωπή.
Δεν υπήρχε δράμα. Δεν υπήρχε μουσική. Μόνο μια απόφαση που άργησε, αλλά ήταν καθαρή.
Ο Γκρίσα πήρε τη βαλίτσα.
Στην πόρτα γύρισε πίσω.
— Θα το μετανιώσεις.
— Δεν νομίζω — απάντησα.
Του έδωσα τις παντόφλες σε μια σακούλα.
— Τι είναι αυτό; — ρώτησε.
— Τα προβλήματα παπουτσιών της νέας σου ζωής.
Η πόρτα έκλεισε.
Η Ρίτα έμεινε σιωπηλή για ώρα.
Μετά είπε μόνο:
— Νόμιζα πως θα γύριζε σε σένα.
— Γύρισε — απάντησα. — Απλώς όχι εκεί που νόμιζε.
Έξω είχε ήδη σκοτεινιάσει.
Μέσα στο διαμέρισμα, για πρώτη φορά, δεν έλειπε κανείς.
Και αυτή ήταν η πρώτη πραγματικά ήσυχη νίκη.
