Στον διάδρομο υπήρχαν παρατεταγμένα ξένα παπούτσια.Μεγάλα, φθαρμένα, με ξεραμένη λάσπη κολλημένη στις αυλακωτές σόλες, η οποία τώρα άρχιζε να θρυμματίζεται στο ανοιχτόχρωμο χαλί, σαν με την ίδια τους την παρουσία να καταλάμβαναν ήδη το διαμέρισμα.
Η Κσένια πάγωσε στην πόρτα. Το χέρι της έμεινε ακόμα στο κασκόλ, αλλά δεν προχώρησε. Σαν να είχε αλλάξει ακόμη και ο αέρας μέσα: η γνώριμη μυρωδιά βανίλιας και καθαρών υφασμάτων είχε χαθεί, και στη θέση της είχε μείνει μια βαριά, ενοχλητική οσμή — φαγητό που είχε μείνει,
ιδρωμένα ρούχα και ένα υπερβολικά έντονο, αιχμηρό ανθώδες άρωμα, που αντί να καλύπτει, έπνιγε.Από την κουζίνα ακουγόταν δυνατός ήχος μάσησης και ο μονότονος θόρυβος μιας ανοιχτής τηλεόρασης.— Ήρθες — ακούστηκε μια φωνή.
Η Αντονίνα Σεργκέγεβνα βγήκε από τη γωνία, σαν να ζούσε εκεί εδώ και καιρό. Σκούπιζε τα χέρια της σε μια κεντημένη πετσέτα κουζίνας — εκείνη που η Κσένια τολμούσε να χρησιμοποιεί μόνο στις γιορτές. Η ρόμπα της έδειχνε ξένη πάνω της, και ακόμη πιο ξένες ήταν οι παντόφλες:
παλιό δώρο του Μαξίμ, που κάποτε τις είχε αγοράσει για την Κσένια.Πίσω της βγήκε αργά ο Στας. Τα λιπαρά μαλλιά του ήταν κολλημένα στον αυχένα του, και στο χέρι κρατούσε ένα μισοφαγωμένο κομμάτι κέικ — το ίδιο που η Κσένια είχε φτιάξει για την κόρη της την προηγούμενη μέρα.
— Τι… τι κάνετε εδώ; — ρώτησε η Κσένια, αλλά η φωνή της ήταν σχεδόν ψίθυρος.Η Αντονίνα έβαλε τα χέρια στη μέση.— Μην κάνεις ότι δεν ξέρεις. Ο Μαξίμ εξαφανίστηκε, εδώ και έξι μήνες δεν υπάρχει καμία είδηση. Αυτό ήταν το διαμέρισμά του. Και ό,τι ήταν δικό του, είναι και δικό μας. Τώρα μένουμε εμείς εδώ.
Ο Στας χαμογέλασε ειρωνικά.— Θα τακτοποιηθούμε. Εσύ θα μαγειρεύεις. Απλό.Η Κσένια υποχώρησε προς τον τοίχο.Έξι μήνες πριν όλα ήταν διαφορετικά.Ο Μαξίμ — ο χρυσοχέρης ξυλουργός που έδινε νέα ζωή στα έπιπλα — μπλέχτηκε σε χρέη από μία αποτυχημένη δουλειά. Έλεγε:
«μια τελευταία δουλειά και όλα θα φτιάξουν». Αλλά ο συνεργάτης του εξαφανίστηκε, τα μηχανήματα χάθηκαν, και τελικά ο Μαξίμ πήγε ως μηχανικός σε ψαράδικο πλοίο.«Θα γυρίσω γρήγορα», είχε πει.Μετά οι κλήσεις έγιναν σπάνιες.
Και στο τέλος σταμάτησαν.Το πλοίο μπήκε σε καταιγίδα. Και το όνομα του Μαξίμ έγινε απλώς απουσία.— Αυτό είναι κοινό διαμέρισμα — είπε ξαφνικά η Κσένια, σαν να κρατιόταν από τη φωνή της. — Εγώ πληρώνω το δάνειο. Δεν είναι…
— Ποιος έδωσε την προκαταβολή; — τη διέκοψε κοφτά η Αντονίνα. — Ποιος έβαλε τα λεφτά στην αρχή;Ο Στας γέλασε.— Άστο. Θα μείνουμε έτσι κι αλλιώς. Το παιδί δεν θα ενοχλεί όταν κάνω stream.Εκείνη τη στιγμή η πόρτα άνοιξε ελαφρά.
Η Βάρια στεκόταν εκεί.Η Κσένια έτρεξε αμέσως προς το μέρος της, σαν να την προστάτευε με το σώμα της.— Φτάνει — είπε χαμηλά. — Θα καλέσω την αστυνομία.Η Αντονίνα χαμογέλασε.— Κάλεσέ την. Θα δούμε ποιος θα γελάσει τελευταίος.
Και από εκείνη τη στιγμή το διαμέρισμα έπαψε να είναι σπίτι.Οι μέρες μπλέχτηκαν μεταξύ τους. Η τηλεόραση δεν έσβηνε ποτέ. Οι νύχτες γέμιζαν φωνές, χτυπήματα πορτών, ξένα βήματα. Η Βάρια μιλούσε όλο και λιγότερο, φοβόταν όλο και περισσότερο.
Η αστυνομία στο τέλος απλώς σήκωσε τους ώμους.— Αστική υπόθεση. Κάντε αγωγή.Ένα βράδυ η Βάρια έτρεξε κλαίγοντας στη μητέρα της. Στα χέρια της κρατούσε ένα συνθλιμμένο ξύλινο κουτί.— Ο Στας το έσπασε…
Και τότε μέσα στην Κσένια κάτι έσπασε οριστικά.Την επόμενη μέρα έφτασε ο Τιμούρ.Όχι μόνος.Μεγάλοι, σκυθρωποί άντρες μπήκαν στο διαμέρισμα, κρατώντας εργαλεία και έγγραφα.— Είμαστε ενοικιαστές — είπαν ήρεμα.
Και ξεκίνησε η «ανακαίνιση».Τρύπημα. Θόρυβος. Σκόνη. Κομμένο νερό. Διακοπές ρεύματος.Το διαμέρισμα που ήθελαν να τους πάρουν έγινε ακατοίκητο.Ο Στας πρώτα θύμωσε.Μετά νευρίασε.Και μετά εξαφανίστηκε.
Η Αντονίνα προσπάθησε ακόμη να παλέψει, φώναζε, απειλούσε — στο τέλος μάζεψε κι αυτή τα πράγματά της.— Θα το μετανιώσετε! — ούρλιαξε από την πόρτα.Και μετά έπεσε σιωπή.Όχι η τρομακτική.Αλλά η αληθινή.Όταν επέστρεψαν, το διαμέρισμα ήταν διαφορετικό.
Καθαρό. Άδειο. Δικό τους.Το βράδυ ο Τιμούρ ήρθε με μια πίτα.— Μπορώ να μπω;Το κορίτσι πήρε ένα μικρό κουτί.Το άνοιξε.Μέσα υπήρχε ένα ξύλινο κάστρο σκαλισμένο με λεπτομέρεια, σαν να είχε χτιστεί ολόκληρος κόσμος μέσα του.
Το σημείωμα έλεγε μόνο:«Η πόλη σου είναι έτοιμη. Να είσαι γενναία. Ο πατέρας σου είναι πάντα μαζί σου.»Η Βάρια άρχισε να κλαίει.Όχι από φόβο.Αλλά για πρώτη φορά από ανακούφιση.Πέρασε ένας χρόνος.Η Κσένια προήχθη στο τυπογραφείο. Η Βάρια έμαθε ξυλογλυπτική και ξαναγέλασε.
Η ζωή ξαναχτίστηκε αργά, προσεκτικά.Ένα βράδυ ο Τιμούρ κάθισε δίπλα της σιωπηλά.Δεν είπε πολλά.Απλώς έβαλε το χέρι του πάνω στο δικό της.Και αυτή τη φορά η Κσένια δεν το τράβηξε πίσω.
